В жарком южном краю, где воздух пахнет магнолиями и старыми историями, встретились двое — он и она. Их миры были разными, будто два берега одной реки. То лето стало для Ноя и Элли временем, когда время остановилось. Они ловили мгновения, не думая о завтра, пока взрослые не решили иначе. Потом грянула война, разбросавшая их по разным фронтам жизни.
Когда орудия умолкли, мир оказался другим. Элли носила кольцо на руке — обещание, данное другому человеку, человеку с твёрдым будущим и ясными планами. Ной же вернулся к тишине. Он поселился в старом, почти забытом доме, вложив в его стены свои руки и тоску. Камень за камнем, комната за комнатой — он будто собирал заново самого себя.
Однажды утром Элли развернула газету. Строки о том самом доме, о реставрации, о человеке, который в нём живёт, ударили её тихо и неотвратимо. Внезапно стало ясно: все эти годы ответ ждал её не в будущем с другим, а в прошлом, которое всё ещё дышало где-то рядом. Она поняла — нужно ехать. Нужно увидеть. Нужно наконец узнать, осталось ли что-то живое под слоями лет и молчания, или их любовь давно стала лишь тенью на стене старого дома.