Хираяма, уже немолодой, каждый день убирает в общественных туалетах Токио. Его дни похожи один на другой. Поднимается он рано, сначала поливает свои комнатные цветы. Идя на службу и возвращаясь, слушает в плеере старые кассеты — классику зарубежного рока: Патти Смит, Лу Рида. Читает обычные книги, не с экрана. Иногда фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus. Заходит в привычный бар, пьёт кофе в одном и том же кафе. Но скоро несколько случайных встреч перевернут его устоявшийся мир.