Светлана — врач-трансплантолог, человек воли и четких целей. Она окончила институт с отличием, но карьера сложилась иначе. Во время ординатуры в Петербурге она не смогла промолчать, нарушив неписаные правила. Конфликт привел к переводу — теперь ее место работы Заполярск, северный городок, где врачей катастрофически мало.
Здесь, среди снегов и полярных ночей, ей предстоит заново подтверждать свою компетентность. Каждый день ставит перед ней трудные вопросы: как уговорить семью, потерявшую человека, согласиться на донорство? Как объяснить, что промедление может стоить кому-то жизни? Местные жители и новые коллеги поначалу насторожены — к ее прямолинейности и напору не все готовы.
Светлана учится находить слова. Не только для родственников в тяжелейшую минуту, но и для самой себя. Вдали от привычного мира, в условиях, где ресурсы ограничены, а решения нельзя отложить, она постепенно переосмысливает, что на самом деле значит "спасать". И как, помогая другим, не потерять себя.